Вообще, привычка — это не обязательно то, что не приносит эмоции. Это может всё ещё просить эмоции… всё ещё. Взглянем шире.

Однажды мы с удивлением встали на ноги в первый раз. Будь это чьи-то заботливые руки или наше любопытство, что подняло нас вверх, но однажды это случилось. Однажды пол стал на двадцать сантиметров ниже, точка обзора на столько же выше, мир стал выглядеть и ощущаться по-новому. Стоять было интересно и захватывающе, хотя и сложно. Мир был плавающим и нестабильным, но, в очередной раз, он стал новым.

Мир изменился.

И это было интересно. Потом картинка поплыла, ноги задрожали… бум! Опять упали на корточки, картинка стабилизровалась и стала привычной. Плач или смех, испуг или веселье… Но в любом случае — интерес. Наверное, это какая-то игра. И взрослые, хотя и не разделяют этого поистине безмятежного восторга от нового мироощущения и новой точки зрения, явно испытывают положительные эмоции и одобряют происходящее.

Потом всё становится привычнее. Картинка стабилизировалось, в ушах перестало звенеть, чувство баланса восстановлено… Не так весело. Хочется дойти воооон туда… Наклонение корпуса вперёд… Тело поняло, что от него что-то требуется, но не поняло, что именно… Бум. Центр тяжести не спроецировался на точку опоры. Опять ошибка, опять опыт, опять веселье или огорченье. Но вот, наконец, с чьей-то помощью (или сами) мы встаём и идём. Шаг, другой, шаг, другой… Всё привычнее.

Картинка опять стабильная. Опять надо чего-то нового. Не ради этого ли чувства хочется учиться? Поток новых ощущений, которые переполняют разум, проходят сквозь фильтры, не укладываются в опыт. Которые постепенно находят каждое своё место, выстраиваются в логичную и последовательную модель и становятся привычными. Череда состояний, которые повторяются всё быстрее и быстрее…

Шаг-другой-шаг-другой… Другой логический уровень. Вперёд, вперёд, налево. Ещё уровнем выше. И затем мысль «надо дойти туда-то» выливается в действие практически без участия сознания. Мир стабилен, предсказуем, как и наши действия. Скука, да и только.

Каждое часто повторяемое действие превращается в ритуал. Будильник, проснулся, хочется спать; оделся, пошёл на работу, интерес; голод, хочется есть, пообедал…

Проходит некоторое время, и сознание перемещается уровнем выше, не испытывая необходимости контроллировать всё так детально. Будильник, проснулся; работа; обед; ужин; сон.

И ещё уровень выше…

День, день, день, день, день. Выходной. Выходной…

Месяц. Месяц… Отпуск… Месяц… Год…

Жизнь.

Жизнь?

Жизнь вся превращается в большую мета-мета-мета-мета-метапрограмму. Эмоции испытывать не обязательно, они не нужны для нормального функционирования. Эмоциональные состояния, привычные мысли перешли в самые мышцы и надёжно усвоились, как когда-то простейший алгоритм ходьбы. Логический уровень другой, процедура та же.

Мир совершенно стабилен. И предсказуем.

Стабилен ли?

Выбор есть в любом случае. Просто есть обратная связь: чем стабильнее наши действия, тем больше фильтров создаётся в сознании, чтобы не позволить нам выйти из этого стабильного состояния. Разуму присуща тяга к стабильности. Если, конечно, мы не запускаем периодически деструктивную волну вдоль всех наших убеждений, ценностей, привычек, действий. Если нет такого, что заставило бы нас снова посмотреть на мир с другой позиции, заставило испытать чувство дезориентации, неустойчивости, новизны… чувство интереса. Чувство того, что мир имеет другое описание, не то, которое мы всё время использовали.

Чувство того, что мир изменился.

Последнюю сессию я сдавал ещё веселей, чем все предыдущие. Хотя это можно было сказать о каждой сессии.

И перед каждым экзаменом, буквально перед каждым, я себе повторял «ёлки, неужели можно ещё хуже подготовиться к экзамену?»

Предмет «Основы операционных систем» мне очень нравился. Основы Юникса, все дела. И я даже много чего почерпнул по этой дисциплине. Что не мешало мне сходить на него три раза за семестр. А занятие состояло из двух пар: лекция и семинар, ведут разные преподаватели.

На первом занятии лектора не было. А на остальных двух я смог встать только ко второй паре (что посчитал за великий подвиг, поскольку остальные раз 15 я не смог и на неё встать). Таким образом, лектор меня первый раз увидел только на экзамене.

Сдав за два семинара кучу практических задач (действовала рейтинговая система) и успешно написав контрольную я справедливо надеялся, что, как и было обещано семинаристом, практическую часть сдавать не потребуется. Правда, было обещано, что за пропуски будут наказывать. Возникал логический парадокс. Погладив белую рубашку, почистив ботинки и облачившись в костюм, я надеялся, что парадокс будет разрешён в правильную, справедливую сторону. И правда: я оказался в списке из 5 людей, который зачитал семинарист с хитрой улыбкой на лице, сказав, что вышеперечисленные освобождаются от ответа на вопрос по практике.

«Ну, а по теории что-нибудь придумаю. Как будто никогда ОС делать не приходилось, там же всё элементарно» — подбодрил меня внутренний голос.

«Так ведь реально не приходилось…» — несмело попытался я ему возразить.

Но тут уже лектор своим заявлением прервал наш спор: «А ещё мы двум людям готовы поставить автомат».

Я на всякий случай прислушался, интересно стало, кто посетил все занятия для получения этого автомата.

Назвали первого человека. Ничего удивительного, прилежный студент, ожидаемо. А кто второй? Аудитория затаила дыхание.

Лектор начал зачитывать вторую фамилию.

— …И… — тут мне послышался странный деревянный звук, как игральные кости прокатились по столу… — Золотарёву Евгению. Он присутствует?

«Где-то здесь наёб, — подсказал мне внутренний голос. — Сейчас скажет, что перепутал, и назовёт другого».

Но лектор продолжал молчаливо смотреть на аудиторию, пришлось назвать себя и выйти с зачёткой. До последнего момента, до последней секунды, пока я не увидел подписи в соответствующей графе, я не верил, что такое случилось.

И хотя я привлёк всё доступное самообладание для сохранения приличного вида, я не мог сдержать невольно формирующейся ухмылки «сука, неудачники, кто говорил мне, что надо ходить на лекции?! а?!», когда оборочивался к аудитории.

Первый экзамен был сдан успешно, но большая часть сессии была впереди.

По заявкам трудящихся цикл может быть продолжен.

Представьте, что вы находитесь в юго-западном углу большого поля. На поле разбросаны яблоки. Вам надо собрать как можно больше яблок за ограниченное время. Скорость движения у вас постоянная.

При движении на север вы собираете 20 яблок в час. При движении на восток — 10 яблок в час. Скорость сбора от вашего местоположения не зависит.

Какое направление выберите?

Неправильный ответ.

Идти надо примерно на 26 градусов восточнее севера. Тогда вы сможете собирать по 22,3 яблока в час.

Градиент, понимаешь. Иногда вам просто предлагают неправильную систему координат.

Скучно. Как это — скучно?

Когда не знаешь, зачем что-то делаешь. Когда равнодушен ко всему. Когда плывёшь по течению…

Вот оно. Плыть по течению.

Единственный способ избавиться от скуки — подчинить что-то своей воле. Найти в этой жизни то, что можно поменять. Сделать так, чтобы хотя бы одну ненужную вещь можно было не делать каждый день.

Методично, шаг за шагом, выбирать контроль подчинению. Выбирать волю вместо привычки. Цель вместо текущей потребности. К чему-то большому только так и можно прийти — делая систематически маленькие выборы.

Чтобы жизнь стала интересной, надо каждый день принимать решение делать её интересной. Постойте, где-то я уже это слышал…